Poiché dio col suo vero nome si chiama Artaud, ed è il nome di questa specie di cosa innominabile tra il baratro e il nulla, che somiglia al baratro e al nulla, e che non è chiamata né nominata, e pare sia anche un ⋯
Chi sono? Chi sono? Metà criollo, metà indio.
Sono un argentino, cantore di arti dimenticate, che si affanna camminando per il mondo, affinché i popoli della terra non dimentichino il messaggio severo e fraterno degli uomini della mia Patria.
Ho fatto la bambina buona, usando anche la seduzione per garantirmi la considerazione di chiunque senza neanche scegliere la persona. Ho scambiato anche le violenze, la violenza e l’arroganza del potere (che non c’era) per attenzioni. Mi sono proposta come vittima e non ho ⋯
E quando tornai a New York, nel 1942, incominciò subito a imperversare l’epoca di Mc.Carthy e per molti fu assai difficile entrare nelle università. Però io feci lezione alla New School for Social Research, non come ordinario ma come lettore. Certo, prima di avere ⋯
Dovevi ficcarti tutto nella testa in qualunque modo, che ti fosse piaciuto o no. Tale coercizione produsse in me uno scoraggiamento così grande che, dopo l’esame finale, ho passato un anno intero senza provare il minimo piacere verso la ricerca scientifica. Dobbiamo considerarlo davvero ⋯
Io ho nostalgia di qualcosa che non c’è, non del passato.
Ho avuto un periodo di intenso César Vallejo. Oggi Borges mi sembra un poeta commovente, amo molto Alejandra Pizarnik, Idea Vilariño ha una profondità straziante, torno sempre a Baudelaire, a Rimbaud. Ho vicino alcuni haiku che non smetto di leggere. È un libriccino di ⋯
Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei riguardi. C’era però come un’ombra tra di noi, ed era l’ombra di un malinteso. Credo che mi ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei riguardi dell’omosessualità. E forse era ⋯
È dal 1934 che lavoro nel cinema. Da troppo tempo perché non sia viziato. Sono un regista accentratore, che sceglie i soggetti, li scrive, cura la sceneggiatura, sceglie gli attori, ecc.
Poi accadde. Una sera, mentre la pioggia batteva sul tetto spiovente della cucina, un grande spirito scivolò per sempre nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e tremavo mentre mi parlava dell’uomo e del mondo, d’amore e di saggezza, di delitto ⋯
Di tutte le felicità che lentamente mi abbandonano, il sonno è una delle più preziose e anche una delle più comuni. Un uomo che dorme poco e male, appoggiato su una pila di cuscini, ha tempo per meditare su questa particolare voluttà. Concedo che ⋯
Quando da ragazzo uscivo vestito di piume per le strade della Montagnola, il quartiere in cui sono cresciuto, mi gridavano cose cattive e mi riservavano scherni, lazzi e ironie grevi.