Umanesimo ed emancipazione del pensiero

Dobbiamo chiederci, in questo tempo di crisi profonda delle istituzioni, che cosa sia rimasto di quell’antico ideale che vedeva nella scuola il luogo della libertas intellettuale, quella palestra dell’anima in cui i giovani venivano iniziati non a un mestiere, ma alla complessità del reale. La storia dell’educazione ci insegna che lo Stato, quando ha deciso di investire sulla formazione dei suoi cittadini, lo ha fatto partendo dal presupposto che una testa ben fatta fosse il bene più prezioso per la tenuta stessa della Repubblica. Un tempo si studiava per capire le radici del presente, per imparare a distinguere tra un argomento fondato e una manipolazione retorica, per abitare la propria lingua con sovranità. Ma negli ultimi decenni abbiamo assistito a una mutazione genetica del sistema scolastico, progressivamente piegato alle logiche del profitto e della misurazione immediata. Si è iniziato a parlare di competenze invece che di conoscenze, di crediti invece che di cultura, trasformando l’istituzione educativa in un fornitore di servizi per un mercato del lavoro che, nel frattempo, è diventato sempre più vorace e precario. Questa deriva non è solo un errore pedagogico, ma un tradimento del patto sociale, un modo per privare le nuove generazioni dell’unico strumento di difesa realmente efficace contro le derive dell’autoritarismo e della semplificazione del pensiero. Se l’università e il liceo cessano di essere spazi di riflessione disinteressata, allora l’intera architettura della democrazia inizia a scricchiolare sotto il peso di una tecnocrazia che non riconosce altro valore se non l’efficienza produttiva. La dignità dell’insegnamento risiedeva proprio nella sua capacità di astrarsi dalle necessità del mercato per puntare all’universale, ma oggi questa distanza è stata colmata da una burocrazia asfissiante che impone il linguaggio dell’azienda all’interno delle aule, riducendo la passione per il sapere a una mera transazione burocratica di punteggi e obiettivi raggiunti.

È un rischio che si è già materializzato: l’idea che l’unico scopo per cui si va a scuola è di trovare il proprio posto come produttori all’interno dell’economia. Il che, se lo aggiunge al fatto che poi, una volta che esci dalla scuola, scopri che nessuno ti vuole e il tuo posto non c’è per niente e si continua ad alimentare l’idea e se la scuola fosse più capace di stare dietro alle esigenze del mercato, allora magicamente tutti lavorerebbero – cosa che palesemente è falsa: il nostro sistema economico è fatto per avere una percentuale altissima di disoccupati – ecco, in questo modo crea un’ansia costante. Invece, forse, si dovrebbe essere di nuovo capaci di dire che ovviamente è importantissimo trovare un proprio spazio nel mondo della vita e del lavoro, ma che è anche importantissimo fare i conti con sé stessi e avere una testa aperta per capire come è fatto il mondo dentro cui si è nati; ecco, è questo che la scuola deve fare innanzitutto. Non è un compito secondario, ma il fondamento di ogni possibile liberazione individuale e collettiva. Se non comprendiamo il funzionamento dei meccanismi che ci circondano, se non abbiamo la memoria storica per confrontare la nostra epoca con quelle che l’hanno preceduta, rimarremo per sempre degli stranieri in un mondo che altri hanno progettato per noi, prigionieri di un presente che ci viene presentato come l’unico orizzonte possibile.

Questa emancipazione della mente dal giogo dell’utilità immediata è il compito più urgente che la cultura umanistica deve rivendicare oggi con forza. Non si tratta di negare l’importanza del lavoro, ma di rimetterlo al suo posto, come uno strumento al servizio della vita e non viceversa. Una scuola che funziona davvero è quella che insegna a dubitare, che offre gli strumenti per decodificare il linguaggio del potere e per smascherare le menzogne che ci circondano. Quando un ragazzo studia la storia, non dovrebbe farlo solo per superare un esame, ma per capire che nulla di ciò che vediamo oggi è inevitabile. Il mondo è stato diverso in passato e potrà esserlo di nuovo in futuro. È questa la lezione suprema dell’umanesimo: la consapevolezza che siamo noi i creatori della nostra realtà sociale. Se continuiamo a formare solo produttori, otterremo una società di sudditi efficienti; se torneremo a formare uomini, avremo una società di cittadini liberi. La cultura non è un accessorio decorativo, ma è l’unica difesa che abbiamo contro l’imbarbarimento e la triste scimmiottatura del genio che la massa propone. In conclusione, dobbiamo rivendicare il diritto alla testa aperta, il diritto a uno studio che non debba rendere conto a nessuno se non alla verità e alla bellezza. La scuola deve tornare a essere quel grembo oscuro e fecondo dove il pensiero sboccia nel silenzio della meditazione e nel calore del dialogo sincero, lontano dalle lusinghe del commercialismo e della rispettabilità borghese. Solo così potremo sperare di superare le catastrofi morali che minacciano il nostro avvenire, restituendo a ogni individuo la sovranità sul proprio destino e la gioia di partecipare alla grande avventura della conoscenza umana, in un cammino che non conosce confini nazionali né barriere di classe, ma solo la luce radiosa di una ragione finalmente consapevole della propria immensa forza trasformatrice.