Ricordo che qualche volta mi domandarono (domanda che si a spesso a uno scrittore) perché scrivo. Ricordo che all’inizio dicevo di scrivere perché pensavo di piacere alle persone. Risposta molto comune. Poi, passai a dire che scrivevo perché non volevo morire, con l’idea che ⋯
Trovarsi a un incrocio, in una croce di quattro strade che, percorse e ripercorse, sbucheranno già si sa, nello stesso posto, o luogo, nell’infinito, perciò non vale la pena sceglierne una, quando sarà il momento lasciamo questa preoccupazione al caso, che non sceglie, anche ⋯
Voglio esporvi una teoria che ho sulla lettura, una teoria che non è molto popolare e che si potrebbe persino definire politicamente scorretta. La lettura non è obbligatoria. Leggere non è un obbligo.
Posso chiedere a un ragazzo: «Dimmi, perché non leggi? Non ti ⋯
Se prima di ogni nostro atto ci mettessimo a prevederne tutte le conseguenze, a considerarle seriamente, anzitutto quelle immediate, poi le probabili, poi le possibili, poi le immaginabili, non arriveremmo neanche a muoverci dal punto in cui ci avrebbe fatto fermare il primo pensiero. ⋯
Dimentichiamo troppo spesso che gli uomini sono fatti di carne facilmente rassegnata. È dall’infanzia che i maestri ci parlano di martiri, che diedero esempi di civiltà e di morale a loro spese, ma non ci dicono quanto doloroso fu il martirio, la tortura. Tutto ⋯